66岁的装甲兵工程学院教授臧克茂戴着一副眼镜，瘦弱的身材，说起话来语气非常温和。很难想象就是这样一位温和的老教授在过去的10年里，以超乎寻常的毅力与两种癌症和其他多种病魔抗争，不仅顽强地活了下来，而且连续攻克3项具有国际先进水平的重大课题，为国防事业作出了重要贡献。
1993年2月23日，当61岁的臧克茂接过那张清清楚楚写着“膀胱癌”的诊断书时，他竟平静得像是在审视一张图纸。其实，在确诊前他就预感到这样的结果，只是这个日子比他预料的早了些。
随着身体的每况愈下，老臧丝毫没有放慢研究的进度。一次，他顶着刺骨的寒风在室外做实验直到凌晨两三点钟。多年的老胃病犯了，疼得他实在挺不住了，只好趴在冰冷的坦克上，用拳头顶住胃部艰难地喘气。大家看到他痛苦不堪的神情，纷纷劝他回家休息。臧克茂摆摆手，说：“现在正是课题攻关的节骨眼上，马上就要开技术鉴定会了。如果误了试验，得不到准确数据，就会影响鉴定会的按时召开。胃疼一会儿就能过去，误了时间可再也找不回来。”
1995年2月，臧克茂主持的“炮塔电传PWM控制装置”进入了装车试验的最后冲刺阶段。正是凭着这种超人的毅力和超常的精神，臧克茂率领课题组的同志们用了将近10年的时间完成了“炮塔电传PWM控制装置”的研制。此项成果运用于我军现有坦克，不仅大大提高了火炮的命中率，同时还大大缩短了瞄准时间。1997年该项成果被评为军队科技进步一等奖。经中国国防信息中心检索证明，此项技术在国际上具有首创性，与发达国家同等技术相比，具有性能优越、操作便利、造价低廉和维修方便等特点。
有人不禁要问：“臧克茂为什么会如此忘我地拼搏呢？”也许臧克茂的一句发自肺腑的话能给人们一些启示：“人这一辈子，欠什么都还得起。唯独共产党对我的恩情，一辈子也还不完。”
臧克茂是50年代初的大学生，他成长的每一步都有党的关怀和培养。1958年10月至1959年7月，臧克茂带领哈军工18名学员和4名教师到湖南湘潭参加我国第一艘潜艇的电机攻关工作。由于表现突出，受到聂荣臻元帅的单独接见。从那时起，他就更加坚定了将毕生精力和心血奉献给党、奉献给国防事业的信念。
1979年，臧克茂来到了装甲兵工程学院。他深知，对部队的爱，唯有以自己的全部聪明才智来回报。凭着多年的知识积累和高度的责任感，他把专注的目光投向了坦克的炮控系统。凡从事过装甲兵器研究的行家都清楚，坦克的炮控系统是各国发展坦克关注的焦点，研究起来难度极大，被专家称为制约提高坦克性能的“瓶颈”。经过调查论证、潜心研究，他从当时世界上最先进的民用PWM技术中获得了灵感和启示。他想，如果把PWM技术应用于坦克炮塔电传控制系统，不仅可以大大提高我军坦克的作战性能，延续现有主战坦克的寿命，还可以节省大量的军费开支。臧克茂为这一发现兴奋不已。于是，啃下这块硬骨头，铸造我军坦克的“杀手锏”，便成了他生命的支点和寄托。然而由于学院经费紧张，臧克茂的课题组只领到了18000元的科研启动经费。但臧克茂没有丝毫怨言，相反还立下了军令状：“只要能立项，就是倾家荡产，拼掉老命，我也干！”
自此，臧克茂和他的课题组开始了常人难以想象的艰难跋涉。科研交流中接送专家等招待费用，他总是自掏腰包；经常加班到凌晨一二点，他却连一包方便面都舍不得吃。他利用教学之余，独自乘公共汽车到航天部三院、科研201所、北京理工大学等单位查阅资料，奔走求证，饿了吃点自带的干粮，渴了喝口自带的开水。课题安装工作涉及许多单位，他就南下北上寻求帮助。为了压缩日常开销，每次出差，他总是住最便宜的旅馆。
艰苦的生活，艰巨的工作，终于，膀胱癌、前列腺癌、胃病等多种疾病从1991年始先后缠上了臧克茂。然而，他却像什么都没发生似的，只要能拿下课题，再大的痛苦、疾病和困难都可以超越。1993年3月初的一天早晨，刚刚为课题忙碌了大半宿的臧克茂早早就挤上了去医院的公共汽车。中途换车时，过度疲劳的他却怎么也站不起来。乘务员发现这位瘦弱老人的求助目光后，赶紧把他扶下车。他喘息了好一会儿，才踉踉跄跄地挤上另一路公共汽车。就这样，平时去医院不足1小时的路程，他竟用了3个多小时。手术后，由于麻醉还未完全消失，他连手术台也下不来，只能在几位护士的搀扶下坐到椅子上休息，谁知这一坐就是6个小时！回到家时，他的内衣早已被血尿浸透了。
十几年来，臧克茂在与病魔作战的同时，接连攻下了具有国际首创的科研课题和国内水平的科研项目。他研制的“装甲车辆电气系统动态性能的测试与仿真”和“坦克磁场计算研究”填补了国内空白。病魔没有击倒臧克茂，反而将他的人生境界进一步推向崇高。
 |
